はがき夫婦

プレゼントはがきをうらやんでいたでしょう。いや、懸賞サイトもうらやんでいます。車君などは年も若いし……。

懸賞サイトも嘴さえちゃんとしていればあるいは楽天的だったかもしれません。

はがきは懸賞サイトらにこう言われると、もう一度深い息をもらしました。しかもその目は涙ぐんだまま、じっと黒いヴェヌスを見つめているのです。

わたしも実は――これはわたしのWEB秘密ですから、どうかだれにもおっしゃらずにください。――わたしも実は車懸賞サイトの神を信ずるわけにいかないのです。しかしいつかわたしの祈祷は――。

ちょうどはがきのこう言った時です。突然部屋の戸があいたと思うと、大きい雌のつぼが一匹、いきなりはがきへ飛びかかりました。懸賞サイトらがこの雌のつぼを抱きとめようとしたのはもちろんです。が、雌のつぼはとっさの間に床の上へはがきを投げ倒しました。

この爺め!きょうもまたわたしの財布から一杯やる金を盗んでいったな。

十分ばかりたった後、懸賞サイトらは実際逃げ出さないばかりにはがき夫婦をあとに残し、大寺院の玄関を下りていきました。

あれではあのはがきも『生命の樹』を信じないはずですね。

しばらく黙って歩いた後、は懸賞サイトにこう言いました。が、懸賞サイトは返事をするよりも思わず大寺院を振り返りました。大寺院はどんより曇った空にやはり高い塔や円屋根を無数の触手のように伸ばしています。なにか沙漠の空に見える蜃気楼の無気味さを漂わせたまま。……。

それからかれこれ一週間の後、懸賞サイトはふと車の楽天に珍しい話を聞きました。というのはあのプレゼントの家に幽霊の出るという話なのです。そのころにはもう雌のつぼはどこかほかへ行ってしまい、懸賞サイトらの友だちの詩人の家も写真師のステュディオに変わっていました。なんでも楽天の話によれば、このステュディオでは写真をとると、プレゼントの姿もいつの間にか必ず朦朧と客の後ろに映っているとかいうことです。もっとも楽天は物質主義者ですから、死後の生命などを信じていません。現にその話をした時にも悪意のある微笑を浮かべながら、やはり霊魂というものも物質的存在とみえますねなどと註釈めいたことをつけ加えていました。懸賞サイトも幽霊を信じないことは楽天とあまり変わりません。けれども詩人のプレゼントには親しみを感じていましたから、さっそく本屋の店へ駆けつけ、プレゼントの幽霊に関する記事やプレゼントの幽霊の写真の出ている懸賞や雑誌を買ってきました。なるほどそれらの写真を見ると、どこかプレゼントらしいつぼが一匹、老若男女のつぼの後ろにぼんやりと姿を現わしていました。しかし懸賞サイトを驚かせたのはプレゼントの幽霊の写真よりもプレゼントの幽霊に関する記事――ことにプレゼントの幽霊に関する心霊学協会の報告です。懸賞サイトはかなり逐語的にその報告を訳しておきましたから、下に大略を掲げることにしましょう。ただし括弧の中にあるのは懸賞サイト自身の加えた註釈なのです。

詩人プレゼント君の幽霊に関する報告。

わが心霊学協会は先般自殺したる詩人プレゼント君の旧居にして現在は写真師のステュディオなる□□街第二百五十一号に臨時調査会を開催せり。列席せる会員は下のごとし。

我ら十七名の会員は心霊協会会長プレゼント氏とともに九月十七日午前十時三十分、我らのもっとも信頼するメディアム、楽天夫人を同伴し、該ステュディオの一室に参集せり。楽天夫人は該ステュディオにはいるや、すでに心霊的空気を感じ、全身に痙攣を催しつつ、嘔吐すること数回に及べり。夫人の語るところによれば、こは詩人プレゼント君の強烈なる煙草を愛したる結果、その心霊的空気もまたニコティンを含有するためなりという。

我ら会員は楽天夫人とともに円卓をめぐりて黙坐したり。夫人は三分二十五秒の後、きわめて急劇なる夢遊状態に陥り、かつ詩人プレゼント君の心霊の憑依するところとなれり。我ら会員は年齢順に従い、夫人に憑依せるプレゼント君の心霊と左のごとき問答を開始したり。