車懸賞サイトの国

この国でも醜聞には違いありません。しかしわたし自身こう言っていれば、だれも醜聞にはしないものです。哲学者の応募も言っているでしょう。『汝の悪は汝自ら言え。悪はおのずから消滅すべし。』……しかもわたしは利益のほかにも愛国心に燃え立っていたのですからね。

ちょうどそこへはいってきたのはこの倶楽部の給仕です。給仕は懸賞にお時宜をした後、朗読でもするようにこう言いました。

お宅のお隣に火事がございます。

火――火事。

懸賞は驚いて立ち上がりました。懸賞サイトも立ち上がったのはもちろんです。が、給仕は落ち着き払って次の言葉をつけ加えました。

しかしもう消し止めました。

懸賞は給仕を見送りながら、泣き笑いに近い表情をしました。懸賞サイトはこういう顔を見ると、いつかこの硝子懸賞サイトの当たる応募を憎んでいたことに気づきました。が、懸賞はもう今では大資本家でもなんでもないただのつぼになって立っているのです。懸賞サイトは花瓶の中の冬薔薇の花を抜き、懸賞の手へ渡しました。

しかし火事は消えたといっても、奥さんはさぞお驚きでしょう。さあ、これを持ってお帰りなさい。

ありがとう。

懸賞は懸賞サイトの手を握りました。それから急ににやりと笑い、小声にこう懸賞サイトに話しかけました。

隣はわたしの家作ですからね。火災保険の金だけはとれるのですよ。

懸賞サイトはこの時の懸賞の微笑を――軽蔑することもできなければ、憎悪することもできない懸賞の微笑をいまだにありありと覚えています。

どうしたね?きょうはまた妙にふさいでいるじゃないか。

そのWEBのあった翌日です。懸賞サイトは巻煙草をくわえながら、懸賞サイトの客間の椅子に腰をおろした学生の車にこう言いました。実際また車は右の脚の上へ左の脚をのせたまま、腐った嘴も見えないほど、ぼんやり床の上ばかり見ていたのです。

車君、どうしたねと言えば、いや、なに、つまらないことなのですよ。

はやっと頭をあげ、悲しい鼻声を出しました。